在整整一万年间，在有人定居的世界的每一个角落，都有人类在施行魔法。如今它依然常见，尽管不少人预测它将渐渐消亡，甚至面对着被连根铲除的威胁。当人们遭遇生与死的重大问题，当他们想了解未来或理解过去、想保护自身不受伤害、想治愈疾病或提升健康状况，便常常会去寻求魔法的帮助。在魔法的诸多表现形式之中，巫术通常被认为能造成伤害，死者的幽灵能与生者对话，邪眼护身符则能保护家宅。魔法可以具备学术性和哲学性，导向关于自然和现实之意义的更重大的问题；但也可以朴素而具备实际用途，可以移除肉疣，或治愈生病的奶牛。它具有实验的性质，变化不定，富有创造力。
我对魔法的定义强调人类与宇宙的联系，人们以魔法来了解宇宙的运作方式，并认为宇宙会对我们做出回应。魔法不同于宗教和科学这两大历史主流：宗教关注的是一位或多位神祇，科学关注的则是对物理现实的客观理解。魔法是最古老的世界观之一，但又能不断翻新，因此现代魔法便能在一个具有重大生态危机的时代里，帮助我们探索与这个世界的物理和道德联系。
在过去的几个世纪里，魔法的名声日渐败坏，这部分是因为一些声名狼藉的魔法施行者的过火言辞。而且科学与宗教作为魔法的表亲也向它宜战，并成功地赢得了宜传战。然而，魔法毕竟是一种主流的人类活动，它既然能如此持久广泛地流传，便一定对个人和文化尤为重要。在后文中，我的目标正是梳理魔法那些怪异而引人注目的变体——同时，既然魔法曾出现在所有时代和所有地区，这就将给世界史的研究增添新的维度；我也希望探索魔法的正面价值，并提出问题：魔法能给当今世界带来什么?
魔法有一个极为有趣的方面，本书将不会涉及，用通俗的话来说，就是所谓的“魔术”——它是误导的技术与戏法，甚至可以骗过最仔细的观察者。手部戏法否定并颠覆了我们对这世界运行方式的常识：人被锯成两半，又被拼在一起，没有受到任何伤害；东西消失，或在意料之外的地方出现；观众永远猜不出三个杯子里究竟哪一个藏着球。这种颠覆与误导感官的技术融人了某类魔法之中，在行使这类魔法时，人们以更严肃的态度来声称能改变世界；毫无疑问，数千年来，有不少萨满和魔法相关人物曾参与这类技术的发展。然而，在为娱乐而施展的魔法与为更严肃实用的目的而施展的魔法之间，有着重要区别。在这里，我并不是要贬低魔术，将之视为下等活动——我自身就是一个魔术爱好者。而是说我想做出区分，从而将重点集中在宣称拥有科学的严肃性和宗教的形而上学抱负的那类魔法上，我们不应对它们的宣称嗤之以鼻，而应严肃地加以审视。魔法的施行有着诸多不同形式，因此，我们不妨先举几个具体例子，初步地认识一下魔法究竟可以包含哪些内容。
很久以前，我曾主持过一个洞穴的考古发掘，那个洞穴名叫马腾库丘，位于巴布亚新几内亚的新爱尔兰岛上。发掘证明马腾库丘有3.5万年前的人类生活痕迹，其中包括世界上最早的航海活动的若干迹象。当时我住在一座名为希拉隆的小村里，它是此处众多面向太平洋的沿海村庄中的一个。有一天我和村民一起离村，去我很感兴趣的老村落的遗址，殖民时代之前有人曾住在那里，但现在它们已被废弃。下午晚些时候，在回希拉隆的路上，村民说他们想给我看一点有趣的东西，但暂时不能告诉我那是什么。我被勾起了好奇心，便跟着他们离开了回海边村庄的道路，半小时后我们来到雨林深处的一小片空地，在那儿，有一块被草覆盖、微微凹陷的洼地。洼地给人不同寻常的感觉，树林到此自然消失，因此它比林荫中炎热许多。我的朋友们指给我看草地上摆着的石头，它们看起来像是小小的钟乳石，其中有不少的一端明显较为尖锐，由某种乳白色的物质组成。我不很清楚它们怎么形成，又怎么来到这个特殊的地点。一位年纪较长的村民向我讲述与这些石头有关的事，他说在某些特殊场合，石头会四处飞行，飞离地面，任何靠近它们的人都得十分小心，因为它们飞行的速度极快，十分危险，可能会伤人。不过，掌握了正确知识的人能通过石头飞行的运动轨迹看出未来。我对此很兴奋，并表示说：“我很乐意见到它们动起来的样子。”“不行，”我的朋友们回答道，“如果有白人在附近，它们就不会动。”
在巴布亚新几内亚的那些年，我听到过各种其他故事：有些石头，当你将双手放在上面，默想遥远的某处，你会发现自己已经到了那里。这些故事还会改变以适应时代，新几内亚人已发明出能用于现代世界的巫术形式：比如说，为了能让自己隐形，好去抢银行，你得把一只黑猫的骨头放在头发里。这故事讲述时引起了不少笑声，还有人问我到底是否真的能行。人们更当一回事的是能让孩子进大学或高中的巫术，不过在这方面，人们的进展不大。巫术和魔法在巴布亚新几内亚十分常见，它们涉及一些技术，以正确的方式来理解这个世界，无论是理解石头的运动轨迹，还是开发出能用于村庄的魔法操作，或是实现某些新出现的城镇居民的中产阶级式抱负。
西方人对魔法的记录中最为知名的当数人类学家E.E.埃文斯-普里查德的作品，他在20世纪30年代研究了阿赞德人，这支农耕民族生活在南苏丹、刚果民主共和国与中非共和国之间。在《阿赞德人的巫术、神谕和魔法》一书中，埃文斯-普里查德指出，魔法和巫术并不是非理性的，而是在不同于西方知识传统的前提基础下可以允许理性讨论。对阿赞德人来说，所有不幸和死亡都由人施行巫术和魔法导致，而具体的事故或死亡事件的原因需要从人的动机和谋划中寻找。他们在这方面相信双重的因果关系。有人坐在谷仓的阴影中，谷仓倒下将他压死，人们接受谷仓倒塌的最终原因是蚂蚁咬空了它的木头支撑结构。但真正的问题在于：“为什么它会在有人坐在下面的那一刻倒塌?”这个问题通常的答案是，谷仓倒塌是巫术的结果，由此人们又会产生一系列更紧迫的质询，比如施行巫术者的身份，他们的动机究竟为何。没人怀疑巫师是否真能让谷仓倒塌，因为人们普遍相信巫师的意志可以作用在物质上，而且常常可以隔着一段距离。调查巫术的方法之一是喂鸡吃毒药：从这只鸡是否存活及它活下来之后的行为方式中，人们就能获得与巫师有关的信息。据说在早些时候，人们会直接把毒药喂给被怀疑施行巫术的人，这些人或是存活，或是死去，后者可以作为其有罪的最终证明，死亡就是对他们的惩罚。
在进行这类调查的过程中，群体内部不同人的动机和矛盾纷纷暴露出来，使魔法成为社会责任这一终极问题的舞台：到底谁是该为此负责的巫师，他们的动机是什么，以及他们能够被追责到什么程度?土地纠纷、嫁娶费用、受伤或失信，这些事都可能以巫术来解释。这些事之中，一些是偶然发生的，另一些则源于整个群体中积攒多时的不满。阿赞德人的“侦探”会深人调查为什么发生这些危险的事件，以及制造它们的人可能是谁，由此确认事件的深层原因。调查持续到某个原因被曝光，并由整个群体处理完毕，否则阿赞德人就认为事情可能会恶化，引发更多的争执和危险。无论以何种标准衡量，阿赞德人的魔法都是理性的。它分析并解决社会矛盾和争论，只不过采用了魔法的形式，实际上它承担的职责与世界上不少地方的审判系统没什么不同。此处的重点在于，相信魔法并不会让人变得不理性，魔法与科学之间的对比并不是非理性与理性之间的对比，更准确地说，人们只不过是采用了不同的逻辑形式，而这些形式分别基于完全不同的前提。有关非洲的占卜术和魔法，我们将在第八章中进一步讨论。
在欧洲，过去与现在都有人施行魔法。牛津大学博德利图书馆收藏着大约8万条占星咨询记录，时间从17世纪初伊丽莎白一世统治的末期到1660年查理二世继位。这些记录合在一起，成为欧洲近代早期占星活动最丰富翔实的记录，同时也证明了当时的人对待占星学的严肃态度。正如我们将在第九章详述的那样，这些记录由西蒙·福曼和理查德·内皮尔整理，前者在伦敦，后者则在白金汉郡，内皮尔是此地的教区长。内皮尔将占星学教给了自己的侄子，即后来的理查德·内皮尔爵士，后者在17世纪仍大量地施行占星术。曾有6万多人找过他们寻求帮助，其中有些人还来过不止一次，咨询者们通常询问与疾病相关的问题，有时也会询问职业、失踪人口、丢失的贵重物品和其他重要问题。每一次这样的咨询都配有一张对应的星盘图，其中展示了占星师认为会影响到咨询者健康和命运的星座。咨询者的问题和结果分析也同样被记录在案。假如他们要求，占星师也会绘制基于出生时刻的恒星和行星位置的体现一生命运的天宫图。
上述三位占星师都是受人尊敬的市民，公开施行他们的技艺，以此获得收人。种种迹象表明，他们会以十分严肃的态度来看待占星知识，比较各个案例，研究自己在过去是否做出了正确的分析，这样的分析又是否能在未来继续精进改善。这些占星咨询记录是20世纪之前最系统连贯的医学记录之一，它们价值非凡，不仅记录了近代早期的疾病和人们对健康的态度，也显示出一种与后来的细菌致病理论截然不同的魔法式的思维方式。福曼和内皮尔叔侄都是一个庞大的占星师网络的成员，不过这些人的记录就算曾经留存，如今也已失传。占星学是本书最重要的主题之一，它源自古代美索不达米亚，而后传播到欧洲和中东。美索不达米亚的先民至少从5000年前就开始对行星、恒星、月亮和太阳进行细致观察，其观察结果为占星学，也为后来的天文学奠定了基础。从大约公元前3200年文字诞生直到我们现代，与魔法相关的文字记录丰富得惊人。众多专业学者——从楔形文字到古汉语的专家，再到复杂的现代手稿的行家里手——让大量信息得以为人所知，而我则有幸在本书中援引他们的成果。
至少直到19世纪，英国还存在着像福曼和内皮尔这样的魔法施行者。中世纪和近现代的英国人并不直接使用占星术，使用占星术的首先是占星师们，他们被当作可咨询的权威人士，因为他们的理论显得可靠可信(而且可能不像早期医学那么危险)。(见图1.1)如今当然不同，你已经可以使用手机软件来查询星座，尽管人们未必能像过去那样严肃认真地对待占星学。对现代人来说，占星术是一种经常用到的玩意儿，人们也会尝试不少其他的魔法实践，其中只有少数人完全相信魔法的力量，更多的人则在想“万一这里面真有点可信之处呢”。我们后面会深入讨论这个问题，看最后能得出怎样的结果。
我很肯定，不少读者有充分的理由怀疑魔法存在与否及它是否有效。
